Il primo pensiero di Manator, quando, sorretto da Ardaniel, entrò in quella che ora si chiamava Sala della Luce, fu per Maragast e per le giornate di studio che aveva passato nella torre di Minas Tirith, chino sui libri; non gli sembrava vero di dover essere lui a fare da insegnante, ora. Forse non si sentiva neanche pronto. Diciotto delle sorelle di Darin Tesarath dalla fascia amaranto, vestite quasi ognuna con abiti di foggia diversa, sedevano a terra davanti a lui, accoccolate su grandi cuscini e con le gambe lungo i fianchi; ricordò Yule, e pensò a lei. Poi vide Lothiriel e Yaveniel dalla fascia di corallo; capì immediatamente che erano venute per metterlo in difficoltà, ma non si spaventò. Anzi, la loro presenza, il loro aperto atto di sfida gli diedero la forza di cominciare a parlare con sicurezza, proprio nel modo in cui avrebbe voluto.
Esordì parlando di Melkor, di Iluvatar e della Grande Musica. Evitò accuratamente di accostare il Vala caduto agli altri che dimoravano ancora oltre il Mare; parlò dei primi giorni di Eä, della bellezza e dello splendore delle Stelle, di Ardana, colei che era stata ancella di Varda; le due sacerdotesse di Morthaur rimasero in silenzio, senza fiatare; lo guardavano con disprezzo. Anarrima, la Darin che lo aveva assistito dopo il suo scontro con Vornocollo, fece un cenno con la mano, e gli chiese di poter parlare; la pregò di alzarsi, cosa che lei fece con grazia, e le disse:

"Dimmi il tuo nome, sorella, e parla pure".

Ella esordì piano, quasi sottovoce, guardando Lothiriel con qualche timore.

"Sire Numenion, tu ci racconti cose stupende, e credo di parlare per tutte quando dico che veramente mai avremmo sospettato che esistesse una così grande bellezza fuori dalle terre di Ardor. E dai tuoi occhi vedo che non menti, e che i tuoi sentimenti sono sinceri. Narri di Varda e delle sue stelle, e di Ardana; ma ci parli di colei che per tre ere fu Signora come se fosse stata una di noi, una sorella, e non una Dea. Dissero che Ardana era stata distrutta dal potere di Sauron il Maia, e che la principessa Ardaniel, che tu hai adottato come figlia, era lei stessa perpetuata, a metà fra i Valar e gli Elfi. Mentirono? E se mentirono, se ci ingannarono, perché?"

Dopo Anarrima, fu Narvinye a chiedere di poter parlare. Manator si emozionò quando la vide alzarsi; sapeva, anche se non ancora per certo, che quel corpo nascondeva colei che era stata Sorenn, e mai avrebbe dimenticato le terre dell'est e ciò che in quei giorni ormai lontani era accaduto.

"Sire Numenion, o posso chiamarti Manator come tu hai sempre voluto? Io vengo da terre oltre il Chennacatt, e non conosco molto bene le usanze di Ardor; sono nell'ordine solo da uno dei vostri anni umani, e sono ancora molto meno di una novizia. Fu Melkor, non vi è dubbio, a permettere che Ardana, la Signora Nera, e i suoi fedeli creassero la Corte e tutti i Castelli; egli diede loro il potere di riordinare il caos di queste terre, di dar loro una regola, e di prosperare nella grandezza. Questo per molto tempo; cento volte quella che fino ad ora è la mia vita, forse. Ora gli eventi si sono succeduti così rapidamente da lasciarci, è dir poco, confuse ed impaurite. Ardana ha lasciato Eä; Morelen, che le mie sorelle amavano, non c'è più, e molti dei Signori di Ardor sono caduti, uno dei quali, colui che, assieme alla regina, Ardor stessa aveva creato, per tua stessa mano. Ardaniel Stella del Vespro ti ama come suo padre: eppure Morfuin l'ha detto, e l'hai detto tu, che suo padre non sei. Giungi come Erede, ed erede sei, al di fuori di ogni dubbio; perdona il mio ardire estremo, Manator figlio di Terebor, e prendi la mia vita se per te avrò peccato di troppa superbia, ma debbo sapere per poter con pace decidere di quella che sarà d'ora in poi la mia esistenza: chi sei tu, quale profezia ti ha annunciato, quale mano ti guida, chi ci parla di Valar e di Luce per bocca tua?"

Manator cercò le parole per risponderle con semplicità, ma ancor prima che potesse incominciare Lothiriel lo interruppe bruscamente, rivolgendosi alle altre Darin con lo sguardo freddo; le sue frasi erano dure, taglienti.

"Tu non sei altro che il figlio di un uomo, Manator. Sia egli pure il discendente di uno degli Adan, ciò non ha importanza. Nessuna profezia ha mai annunciato il tuo arrivo ad Ardor; una semplice coincidenza ha fatto sì che la principessa Morelen si innamorasse di te, e che ti conducesse sino a queste terre per te remote. Non biasimo l'amore di Morelen: io ho amato, ed ho avuto dall'amore mio figlio Fuinur; tu lo conosci molto bene. Ma per amore non è concesso far tutto; lei, Morelen, ha sbagliato. Noi non ti amiamo, figlio dell'Ovest; vattene da Ardor".

Yulfalma, una delle più giovani, si levò di scatto.

"Sorella, non mi conosci. Il mio nome è Yulfalma, scrivevo e studiavo per l'Ordine. Con rispetto voglio dirti a nome di molte altre che non condivido le tue parole; le considero valide come tua opinione, e degne di lode per questo, ma la tua opinione non può essere quella di tutte noi. Serinde dal Corallo ti scelse: ma come può comprenderci una femmina che è così diversa da noi... se avessimo potuto esprimerci, avremmo scelto un'altra. Non te, non la madre di Fuinur".

Yelmë, un'altra Darin, si affiancò a Yulfalma, e disse: "Sire Numenion, concedici di scegliere liberamente chi ci istruisce! Liberaci dall'oppressione di Lothiriel. Allontana lei, allontana Fuinur". 

[dalla Saga di Ardor, gennaio del 1991]

Sargil, in piedi sulla poppa del "Meneltarna", la trireme di Araphor, si strinse nel mantello. Provava paura ed inquietudine. Il rumore agghiacciante, qualche momento prima, era giunto fin là, e aveva attraversato le murate della nave facendo destare tutto l'equipaggio; Sargil, scosso da un calore improvviso e tanto forte da fargli credere che il suo stesso sangue stesse bruciando, l'aveva riconosciuto subito: il grido di nascita di un demone di morte che obbediva al suo stesso giuramento. Dai gemiti di piacere delle vergini di Taaliraan che scoprivano l'amore alle urla di battaglia dei Signori di Ardor, dalle grida di terrore degli schiavi arsi vivi ai lamenti dei moribondi, tutto in un'unico suono che solo per chi aveva il vuoto come anima poteva significare vita. Qualcuno aveva evocato una creatura capace di uccidere con la sola voce, e a Sargil erano tornati in mente i momenti vissuti a Geshaan, nella reggia della principessa Morelen. Quella creatura sarebbe stata inarrestabile: priva d'anima e di sentimenti, mossa solo da un'incontrollabile istinto, peggiore della Morte stessa. Ma i Valdacli non avevano simili poteri: chi l'aveva creata? E a chi, se la sua esistenza sfuggiva alla sfera di dominio del Re di Ardor, avrebbe obbedito? Poteva esser stato... Fuinur?

[dalla Saga di Ardor, gennaio del 1991]

Cadaveri, cadaveri dappertutto. Ardaniel era riversa a terra, avvinta a Seregul in un abbraccio mortale e trafitta dal pugnale del Valdaclo: mentre moriva, ucciso da lei, lui l'aveva colpita, cadendole addosso. I soldati, visto cadere il loro comandante, si erano scatenati nel tempio, distruggendolo, appiccando il fuoco in molti punti e ammazzando chiunque incontrassero che non fosse dei loro, gli elfi e le ancelle e i servi, compresi gli altri soldati Numenoreani. Ora c'era solo morte.

Sentiva un battito alle tempie, e aveva tutto il fianco destro bagnato; brividi. Ardaniel inarcò la schiena quando un brivido più forte degli altri la percorse completamente. Tentò di aprire gli occhi ma scoprì di avere le palpebre incollate da qualche liquido rappreso. Spostarsi le costò una terribile fatica: a ogni minimo movimento, avvertiva un dolore fortissimo al fianco, dove sentiva anche quella strana pressione. Si rese conto che un forte peso gravava su di lei, e che i suoi movimenti erano sono impediti da qualcosa: "Cambragol", ricordò. "Seregul". Persino respirare le era difficile: c'era un forte odore di bruciato, ed un tanfo soffocante, dolciastro... come di escrementi e carne andata a male. Provò a pulirsi gli occhi con le dita e la saliva; scoprì di non riuscire a sputare, e di avere gli angoli della bocca pieni di grumi di sangue. Provò a parlare: scoprì di poter emettere solo qualche suono gutturale, e dopo i primi tentativi sputò sangue e iniziò a tossire, forte, sempre più forte, fino a svenire per il dolore. Piombò nell'incoscienza. Passerà del tempo; dall'incoscienza, ritornò alla vita di colpo: i Valdacli le erano sopra, e qualcosa le colpì il ventre, una lancia, due lance, e il dolore indicibile la fece sollevare in avanti come un arco. Spalancò gli occhi, questa volta ci riuscì, strappandosi parte delle palpebre incollate, urlò ancora: vide, in un velo rosso, figure indistinte agitarsi, come a voler fuggire da lei, e voci di uomini scambiarsi battute concitate. Svenne di nuovo. 

Freddo. Cominciò come una sensazione allo stomaco, e si diffuse pian piano al resto del suo corpo. Il freddo, la morte; aveva la consapevolezza di star morendo. Di nuovo movimenti, accanto a lei, accanto al suo viso: poi qualcosa sopra di lei, e un calore del quale ebbe sete. Lo cercò con la mano, lo toccò; udì un grido, sentì qualcosa dibattersi; poi il grido si affievolì, e cessò del tutto. Riaprì gli occhi.

Verde, giallo; poi rosso, e finalmente un'immagine definita. Gli stessi odori che aveva sentito prima, ma in più la percezione visiva. Corpi di soldati ormai in decomposizione, e sangue secco sui muri; una stanza alta, dalle pareti dipinte di verde di varie tonalità e decorate da disegni geometrici che richiamano alla mente piramidi. Non ricordava assolutamente chi fosse, né perché si trovasse in quel luogo o che cosa fosse accaduto. Suo figlio! Dov'era? Doveva alzarsi, trovarlo. Poi si accorse del bastone che le spuntava dalla pancia, del pugnale che aveva piantato nelle costole e dell'uomo disteso al suo fianco. Un uomo di mezza età, vestito da soldato: il viso congelato in una smorfia di paura, la bava alla bocca. Vicino, un secondo uomo dalla carne bluastra, coperto da un velo di brina: un uomo al quale lei sta stringendo la caviglia, e attorno alle sue dita, nervose e dalle unghie lunghissime, la pelle era completamente nera. Li guardò: rise. Il bastone che le usciva dalla pancia e le bloccava i movimenti era un pezzo di una lancia: l'attraversa da parte a parte, e i suoi abiti strappati erano coperti completamente del suo sangue ormai nero. Quando cercò di estrarla, sentì di nuovo quel dolore insopportabile, ed ebbe l'impulso di rimanere ferma, immobile, ad aspettare; ma il freddo, sottilmente, si stava di nuovo facendo strada nelle sue membra, e capì che ferma non poteva rimanere. Aveva sete. Le sue mani, quasi muovendosi di propria volontà, artigliarono la lancia e la strapparono via. in avanti: altro sangue nerastro schizzò dalla ferita, assieme a parte delle sue viscere; vomitò, e cadde di nuovo a terra. Lentamente, alla fine, riuscì a rimettersi in piedi. Chi era? Perché era viva? Dov'era suo figlio?

[dalla Saga di Ardor, 1993]